她是甘意微。

也是林云渐发现自己的身体彻底死亡后，第一个想联系的人。

从残缺不全的记忆里，他能看到的零星画面中，就有她把自己背出去的画面。

他想了解三年前到底发生了什么，但甘意微今天过来的目的，似乎并不是为了解答这个问题。

“能吃吗？”

坦白来说，她的声音在女人中并不算好听，中性，低沉，没什么磁性，还有些生硬。

林云渐接过面包，塞进嘴里。

她是知道他不吃人类食物的，这也是他故意留下的破绽。

甘意微目光灼灼，盯着林云渐，见他嚼着面包，吞了下去，问：“这会让你难受吗？”

林云渐摇头，说：“不会，只是这个行为除了让我看起来像个正常人外，没其他意义。”

甘意微沉默片刻，好奇地问：“这三年来你的生活，是什么样的？”

林云渐抬起头，看着在风中摇晃的红色枫叶，想了半天，却一时间不知道该怎么开口。

死去的这三年，他忽然觉得很陌生。

已经入冬的风掠过林云渐的脸颊，真实又生动的冰冷让他眼睛微微睁大了一点。

真的活过来了……

他仰着头，风掠过这棵高大的枫树，掀起层层叠叠的红叶，从错综复杂的枝桠中，渗出一丝绯红的天空。

他的记忆，仿佛也渗出了一些。

关于这三年的自己，林云渐无法言语。

所以，他沉默着。

“你……过得很艰难吗？”甘意微低声问道。

“没有，”林云渐咽下最后一口面包，声音不大：“只是，很茫然。”

茫然……这只是托辞。

十八岁，冬天，凌晨，他挨家挨户去送货。

十九岁，夏天，他裹在玩偶里，做着滑稽的动作。

二十岁，今年，他扛着远超体重的建筑材料前行。

这不是每一年独立发生的事，而是这三年来的每一天，持续不断交杂在一起的工作。

一起工作的同伴啧啧称奇，因为他冬天不怕冷，哪怕风雪呼呼地往衣服里灌，他也面色不改。