很早之前，我在网上学画漫画，认识了小路。

我们时常聊天。小路家庭条件不错。他的爸爸是水电工，常年跟着包工头在外地跑。他的妈妈和奶奶在家守着一个小铺面卖早餐。那个时候的平凡市井人家，全部的心力都用来赚钱养家糊口，没有人去买一堆育儿指南，或者天天上网咨询自己的儿子为什么不爱跟家长交流。

童年时期的小路常有一种被忽视的感觉。他常常看着隔壁家的小孩。隔壁家也开早餐店。小路家卖米粉、面条，隔壁家卖包子、花卷。但隔壁家的日子却过得自在得多。

他们家卖完早餐，就差不多歇着了。大人们聊聊天、打打牌，顺便看店，卖掉早上剩下来的存货。

小孩子不管是在玩还是在看电视，大人们都不生气，还时不时打发自家小孩去对面小卖部买烟，顺便给小孩子几块钱买零食。

要是兴起，附近城镇有什么热闹看，他们就开着小小的二手车，一家三口大晚上去看烟火，白天去看热闹——至于早餐店，关门就好了。

小路看着隔壁家，羡慕得不得了。再看看自己家，爸爸只有过年的时候才会风尘仆仆地赶回家一趟，妈妈只懂得问自己作业做完没，考试考了多少分。他家的那家店铺分明叫早餐店，却从早忙到晚，三餐都开门迎客。

那时候的小路，很想跟邻居小孩换一换。他不敢跟妈妈发脾气、跟奶奶闹别扭。他也想去看烟花、看热闹，他也想拿着钱去随便买零食，他也想过不用天天被追着问成绩、问作业，看起来那么快乐自由的生活。

那时候小路的心里还只有些羡慕，然而到了初中，小路却开始有了愤怒。

小路一直喜欢写写画画，初中的美术老师很喜欢小路，跟他说，他可以试着学画画。小路动了心思。他回家跟妈妈说了自己的愿望。妈妈一开始没作声，后来说要去问问美术老师。

妈妈真的去问了。小路满心欢喜。一开始妈妈听美术老师说小路画画还算有点儿天分时还在点头，但一听说学画画所需的费用之后，就开始摇头了。

“我们家里哪有这么多闲钱啊。”妈妈操着一口方言说，然后又问老师，“小路是不是特别适合画画，以后一定能当画家？”

这种事，谁能保证？美术老师立刻含糊其词起来。

小路不怪美术老师，却恨起妈妈来。他说，他妈妈扼杀了自己的梦想，毁掉了自己的未来。小时候对邻居的羡慕又浮现出来，现在的愤怒和憎恶撞击着小路的心，他觉得太委屈了。

他那天跟妈妈回去，怎么想都过不去那道坎儿。于是，他决定离家出走。他漫无目的，沿着街道一直往前走。天渐渐黑了，他肚子也饿了。愤怒和委屈渐渐沉下去，小路掉头回家了。妈妈和奶奶忙了一天，甚至不知道他离开过。

那个时候，小路萌发了一个念头：等到他大学毕业，他就要把这些年的委屈都原原本本倾诉出来，让这群大人知道他们做家长有多么不合格，然后他就要离开这群让人失望的大人们。

有了这个念头之后，小路开始加倍用功，努力学习，毕竟他想潇潇洒洒地离开，理直气壮地控诉。