名为桥却不是桥，是这座岛的名字。

关萤出生在崇城，内陆城市，长到这么大，从没亲眼看过海。

这也是她将此行目的地定为蓝桥的原因。

想象中的“面朝大海，春暖花开”的心情还没体会到，就因为晕船吐得死去活来。出师不利。

跟随手机导航，关萤一路走走停停，喝完了整瓶橘子汽水，总算穿过三月街，抵达青杏巷。

拐进巷口其中一条分岔路，密密层层的青苔沿着墙根疯长，由一根根针形叶片组成，关萤停步，站在狭长的阴影里，想起语文课本上的那句诗，“夕阳飘白露，树影扫青苔”，也想起早读课抽背时，席越背到这里，习惯性朝她递来的求助目光。

后面两句是什么来着？

记不清了。

小巷的尽头是家阁楼书店，牌匾老旧，摇摇晃晃，名字倒是好听，叫“春夏秋冬”。

关萤瞥了眼手机，确认这是自己预定的那家民宿的名字。

空气里飘来一股淡淡的咖啡香气，关萤穿过院落，踏进书店，内部偏日式装修，阅读区靠窗，极安静，松松散散坐了两排看书的人，不时能听到蜻蜓振翅般的翻页声。

关萤径直上了二楼。

如她所想，一楼是书店，二楼是民宿。

前台是个扎着双马尾的年轻女孩，正在打盹，听见动静，猛地清醒过来：“欢迎光临！请问有预定吗？”

关萤稍一颔首，将自己的身份证递过去。

女孩在电脑上敲敲打打，熟练地操作完毕，将房卡和身份证一并还回来，带着她一路来到走廊尽头，刷开房门：“小姐姐，你运气很好，这是我们今天最后一间空房啦。”

布局合理，采光绝佳，天窗斜斜开在大床上方，卫生间干湿分离，洗漱用品一应俱全，环境比想象中还要好，对得起价格。

“WiFi密码是cxqd8888，拼音小写；早餐在一楼左手边的露天餐厅吃，时间是七点半到十点半；冰箱里的饮料都是免费的，可以随便喝；床头柜里有电蚊香液，记得插上；窗户的话，睡前最好关掉，不然涨潮的时候会有点吵……唔，差不多就是这样，叫我汤汤就好啦，如果有其他需要，随时去前台找我。”

女孩一口气叮嘱完，迈着轻快的步伐离开。

房间霎时归于寂静，关萤拉开双肩包拉链，把里面的东西通通倒出来。

身份证、银行卡、数据线、半包万宝路、打火机、两条睡裙、几套换洗衣物，以及一只开了线的毛绒小羊。这些就是她的全部家当了。

俯身捡起那只小羊，关萤很爱惜地放在床头，而后瘫倒在大床上。

与关萤的家乡不同，海岛的夏天是溽热的，尽管房间开着空调，冷气充足，皮肤仍然覆着一层黏腻的薄汗。

歇到太阳落山，关萤才不紧不慢地出门觅食，在民宿附近的古街逛了逛，又买了份新鲜出炉的柿子糕，拎回民宿当宵夜。

天色稍晚，书店里客人寥寥，木质楼梯旁边的夹角摆了台墨绿色的复古唱片机，关萤下午来时就注意到了，当时以为只是个摆设，没想到真的能用，正在播一首很耳熟的英文歌。

音量不高，音质也一般，唱片转动时，偶尔会有轻微卡顿，凭空添出些许氛围感来。

关萤站在旁边，听完高潮，终于记起来是《重庆森林》里的插曲，《California Dreaming》，心满意足地迈步上楼。

回到房间，插上电蚊香液，又洗了个澡，打包回来的柿子糕已经冷透，关萤也不在意，一口一口吃光了。

直到此时此刻终于有了实感，她竟然孤身一人，在十八岁的暑假，来到了一个距离家乡一千八百公里以外的地方。堪称一次伟大的出逃。

她很想跟谁分享一下，却无人可说，最后只得打开微博，在八百年没登过的小号上抒发心情。

「第一天。」

写完结束语，定位蓝桥，点击发送。

门外偶尔响起脚步声，夹杂着男女低低的交谈，几秒之后恢复寂静。

不早了，关萤上床，抱着自己的小羊，强迫自己闭上眼睛，酝酿睡意。

床很大，床垫软硬适中，空调被也很干爽。

——然而还是睡不着。

即使她已经奔波了一整天。

挂钟滴答滴答地走，不知道过去了多久，周围所有细微的动静都消失，陷入一阵偌大的、纯然的、令人心慌的静默，关萤莫名生出自己被世界遗弃的错觉，终于受不了，发泄般坐起来。

思绪乱糟糟，某个模糊的念头却如拨云见日般愈发清晰：她回想起白天闲逛时无意间看见的那则小广告。

良久，关萤拿起手机，凭借记忆输入那一串手机号码。

她的记忆力很好，当时又盯着那串数字看了很久，几无记错的可能。

摁下绿色的拨通键，关萤抱着手机，开始了漫长的等待。

一秒、两秒、三秒……时间变得如此具体，她用手指扒拉着小羊的耳朵，原本就没多少的耐心飞速流逝。

竟然这么久都不接电话，服务态度也太差了吧。

正当她腹诽之际，“嘟”的一声，短暂的静默过后，电话终于被接通了。

来不及思考，关萤清清嗓子开口：“喂？”

那端同样静谧，串连起了漫漫长夜，几秒过后——

“你是？”

听筒里传出一个男声，出乎意料地干净动听，像极了悬在树梢的一颗露水。

月光映照之下，晶莹剔透。