他的神色依旧严肃冷淡，只是五年后的如今，青涩的书生气在他身上已荡然无存。

她快要认不出他了。

最先涌上来的感觉是懊恼，分明都是久别重逢，为什么他却如此坦然，她却有种坐立难安的无措。

谈桐的好胜心再次占了上风，她挺直脊背，直勾勾地看了回去。

年轻男生有种清澈的愚蠢，丝毫没有注意到他们之间的暗流涌动，还在局促地解释：“老师让我带段教授来后台休息，我想着这个化妆间比较小，真的不知道您在用……”

一句话同时得罪了两个人。

谈桐轻咳了两声，笑着替他解围：“不小，贵校的化妆间很好。”

男生哪曾在如此近的距离下看过谈桐的脸，标致的骨相被流畅的皮相包裹着，配合近乎完美的精致五官，这张可以顶得住任何角度和任何摄影机拍摄的脸，在银幕上尚且惊艳，放到现实中几乎是惊天动地的存在。

随着她微微笑起来，明媚的暖意驱散了她身上的冷清感，男生的脸红了起来，一路红到耳根。

“那那那……不打扰您了，您先休息。”他回过神，慌乱地退了出去，关上门。

谈桐保持着微笑，看着熟悉的脸渐渐消失在门扉的缝隙间。

她轻轻呼出一口气，靠坐在椅子上，没了练声的兴致。

男生说的没错，这是京华的校园剧场里最小的一间化妆间，甚至连最近的一次翻修也漏掉了它。

木制化妆桌上涂着劣质的黑色漆面，上面有经年累月遗留的磨损和划痕。谈桐伸出手，轻轻盖在最深的一道划痕上面。

这道痕迹十年前就存在了。

*

十年前，是谈桐追求的段柏章。

那时两人都因外貌和专业能力在各自的领域赫赫有名，因此即便谈桐没有刻意张扬，但再小的动作也会人尽皆知。

追求持续了几个月，就在谈桐快要放弃时，京华大学的学生会看热闹不嫌事大，邀请谈桐作为校园歌手决赛的嘉宾，和上届获得冠军的大四学长合唱。

两人合唱了两首歌，一首摇滚，一首情歌。

在副歌部分，他们按照计划的动作走位、对视、牵手，台下起哄的欢呼声却比他们预想的热烈得多。

结束演出后，谈桐回到小化妆间。刚撕下假睫毛，门就被敲响，走进来的竟然是段柏章。

同样的位置，同样的角度。段柏章就像今天这样站在门口，头发稍短，更显得青涩。

得到允许后他走了进来，却什么也没有说，只是抓住谈桐的手腕压在桌上。

他的力量掌握得恰到好处，谈桐并未感到丝毫疼痛，却完全动弹不得。

接着，他抽出一张消毒湿巾开始擦拭她的手指，从指甲边缘，到指骨的关节，再到指缝，不放过任何一寸皮肤。

酒精冰凉，手掌却滚烫，烫得她想要退缩。

但段柏章的力气比她大得多，他慢条斯理地擦拭着，直到细白的皮肤被擦得泛红。起初的不适渐渐消退，冰凉的湿巾被段柏章的体温捂热，触感开始变得有些奇怪。

直到谈桐觉得自己的手快要融化在他的掌心，段柏章终于大发慈悲地放开了她，将用过的湿巾扔进垃圾桶，看向她的眼睛。

谈桐的眼睛又黑又亮，这样的眼睛最适合表情达意，是特写镜头最偏爱的样子。

而段柏章的眼睛却是偏浅的琥珀色，谈桐分明就在他对面，却感受不到他视线的聚焦。

她不安地动了动身体，更加用力地看着他。

“你想和我在一起。”段柏章甚至没有用疑问句。

谈桐下意识就点了点头。

“好，”他像是答应什么学术问题一样，神情严肃，“我们现在开始恋爱，等你毕业后我们订婚，结婚时间可以由你来定。”

“啊？”谈桐愣在原地，她只是想追个男神谈恋爱，怎么他一下子就想到结婚了。

段柏章尊重了她的犹豫，他问道：“你的想法是什么？”

“这又不是考试，干嘛这么严肃……”看着他微沉的眸色，谈桐的声音小了下去。

怕段柏章反悔，她连忙又道：“我就是觉得，要不先谈恋爱试试呢？我们都是第一次谈恋爱，也没什么经验。”

“可以。”这次段柏章依旧没有犹豫。

在谈桐的眼中他向来如此，在作出决定前，他会进行缜密周全的思考，而一旦下定决心，便不会再犹豫不决。

决定和她在一起是这样，决定一个人出国是这样，决定答应她提出的分手时依然是这样。

只听他说：“请你要答应我一件事。”

“什么事？”

“你永远都不能离开我。”

段柏章的语气并非生硬的要求或霸道的命令，相反，他只是平静地说出一句话，仿佛最日常不过的问候。

但谈桐却像是被引诱着，不由自主地点下了头。

——只是她终究没有做到答应他的事。

十年后的今天，分手后再相逢，他们却已是陌路。

她用指尖抚摸着那道刻痕，刻痕的边缘早已圆润，没有当年掌心覆盖时的那种粗糙，但回忆的边角却依旧锋利磨人。

休息室的门再次被推开，这次谈桐留了心，先回头看去，竟是段柏章独自出现在她的身后。

他手里端着两个套在一起的纸杯，杯中是半满的水。他把纸杯放到谈桐面前，一言不发转身离开。

“等等！”谈桐急着叫住他，但嗓子却在这时不争气，发出了嘶哑的破音声。

“我不用。”她把水往远处推了推，手指触碰的杯壁是带着一点温度的，杯中应该是正合适入口的温水。

段柏章驻足转身，用平静的语气说着：“你的嗓子认为你用。”

要是往常，谈桐早就用一连串的话怼了回去。但或许是高烧让思维的速度也慢了下来，她竟呆愣起来，不知该说些什么。

她被难耐的焦躁包裹，只有手指无意识地抠弄着桌上最深的那道划痕。

这点小动作没能逃过段柏章的眼睛，他轻叹了一口气，语气有几分无可奈何：“还需要喂你？”