后来，在很长一段时间里，教学楼后面的那个鲜少有人会去的小花园就成了我和余柏言的“秘密基地”。

也或者，是我一个人的秘密。

余柏言自始至终没有问过我为什么突然像只想要认主的流浪狗一样凑到他的身边，也没问过我为什么和他接吻。

他没问过我在和他接吻时是什么感觉，也没问过我结束时的心情。

他不问，我也什么都不说。

在我十六岁这一年，我跟余柏言共同完成了一部默剧，只有画面，没有对白。

他偶尔会搂着我的腰，但大部分时候他没有任何多余的肢体动作，双手拄在身体两侧，只有舌尖在回应我。

我是主动的那个，在主动吻他的时候，我的脑子里总是会跑过很多念头。

那时候还不懂什么叫缠绵悱恻，但我深陷其中，对和他接吻这件事欲罢不能。

自从我和余柏言有了这种不可告人的关系，整个世界都变得微妙起来。

首先就是我面对我哥时，总是不敢看他的眼睛，像是偷了他的东西，心里有鬼自然就抬不起头。

那时候已经临近高考，我哥整日皱着眉头苦学，为了不打扰他，我搬出了那间我们共用的卧室，睡在了客厅里。

爸从外面买了个二手的折叠床，白天收起来，晚上我就睡在那上面。

因为这件事爸妈又表现得很愧疚，妈好几次悄悄和我说：“你哥现在特殊时期，你就克服一下，等你哥上大学了，卧室就是你自己的了。”

这话我听在耳朵里，心里却很清楚，那间卧室永远不会真正属于我，就像爸妈不会属于我，余柏言也不会属于我一样。

我是不速之客，我全部的礼让都是应该的。

是我挤占了我哥的资源。

为了让爸妈安心，我总是表现得很喜欢那张折叠床，事实上相比于那间卧室，我也确实更喜欢睡在客厅。

哥很疲惫，但看起来信心满满。

他说他一定会考上最好的大学，一定会做成自己想做的事。