清早，天还未亮时，厚重的铁门就被人接连叩响。
姜白榆听见声响走出屋外时，就听见来人扬声含了句“阿榆！”——张定手里提着两袋早点，笑着朝他挥了挥手。
姜白榆眨了眨眼，毫无意外地将人请进了屋。
“随意坐。”
姜白榆招呼张定坐下，又拿起桌上的水壶倒了杯温水放在对方面前。
“今天怎么突然来了，还这么早，是有事？”
毕竟彼此已经相当熟悉，相对而坐，姜白榆称不上见外，说话时的口吻也十分轻松。
“没事就不能来看看你了？”张定佯装悲伤，面上做了一个夸张的愁苦表情，“你小子，越长大就越和你哥我生分了啊。”
“……”
见姜白榆不搭话，张定兀自笑了两声，又抬头张望了两眼：“小澍不在吗？”
“他昨夜睡得晚，现在还没醒。”
“怪不得。”张定了然地点点头，眼中笑意不减，“不然以这小子的性子，早出来喊人了。”
姜白榆对此没再说什么，于是对话短暂地中断下来。
他心底清楚张定特意过来的目的，看出了张定的顾左右而言他以及隐隐的顾虑，因此并不着急，只静静地等待着对方开口。
姜白榆的目光太过宁静，张定有时对上这双眼睛，恍然间会生出自己分明身为长辈却被小辈所包容的错觉。他抬手握住眼前的玻璃杯，素来能言善辩的人，踌躇半刻，才有些犹豫地说：“阿榆，你的志愿…报完了吗？”
“还没有。”
“那你打算什么时候报？”张定听后眉头微动，有些着急：“只剩下不到两天了。”
“张哥。”姜白榆喉结滚了滚，视线落在木质餐桌上有些陈旧的划痕上，面不改色地回：“我还没想好。”
“如果你的顾虑是小澍，那根本不是问题。”
张定拧着眉强调：“奶奶、爸妈还有我，我们都很喜欢小澍，他如果和我们一起生活，我们一定能够把他当成真正的家人。”
“你把小澍交给我们照顾，不管去哪里上学都可以安心——我们早就是一家人了不是吗，阿榆？”
“我知道。”姜白榆轻轻摇了摇头，抬眼时神色真挚：“我很感谢你们的心意。”
“但请再给我一点时间。”
张定看着眼前的少年，半晌，低声叹了口气。
*
“姜老师，你在走神吗？”
清凉爽朗的嗓音从耳畔传来，姜白榆被这道声音拉回身，一抬眼就看见身侧的少年担忧的眼神。
“……抱歉。”姜白榆抿了抿唇，看向手中的习题册，“我们来看下一道题。”
周嘉述见状却难得地没有按照姜白榆的话去做，反倒盯着他的脸，面露关切：“姜老师，你今天是不是身体不舒服？如果感觉难受的话，要不要先休息一会儿？”
“我没事。”姜白榆面色平淡，指了指书页示意周嘉述看题。
“好吧……”
周嘉述不蠢，他猜到姜白榆心底有事儿，但是这个事情他无权过问，或许知道了也帮不上忙，一时之间有些丧气地垂下头，下巴搁在身前的桌面上，一双圆溜溜的狗狗眼里透出点失落。
姜白榆在补习时一般很少和对方闲聊些其他的话题，当下看着周嘉述的这副模样，却不知怎么的心念一动——
“听说你之前不喜欢补习。”姜白榆推敲着措辞，顿了顿才问：“为什么后来同意了？”
平时的聊天都是自己缠着对方，第一次见到姜白榆主动找自己谈论学习以外的话题，周嘉述一扫刚才的沮丧，兴致勃勃地直起身，但是在想到回答的下一秒，面上浮现出些不好意思：“这个回答，如果我说了，姜老师能不笑我吗？”
姜白榆对于他的这个反应倒是有些意外，微微颔首保证：“不笑你。”
“咳。”周嘉述闻言清了清嗓子，才说：“是这样，因为我其实一直……挺想要一个哥哥的。”
他的声音很低，但每句话都能让姜白榆听得清，面上少见地流露出些许独属于少年人的羞涩：“姜老师你第一次见面的时候，和我想象中哥哥的样子简直一模一样，所以——”
“我真的很喜欢你。”
“如果是你来教我的话，我想我还是愿意学的。”
少年的眼神干净明亮，过于诚挚的情感灼得姜白榆微微一愣。
他实在没想到会是这么个理由。
周嘉述说完以后，像是松了口气，面对姜白榆的目光有些不自在地挠了挠头。
“谢谢你。”姜白榆笑容很浅，想到什么后轻轻一叹，“可我大概不是一个好的兄长。”
“怎么会！”周嘉述听完也顾不上害羞，梗着脖子低声反驳：“你又帅、又聪明，有耐心又温柔，还那么…那么……”
周嘉述绞尽脑汁搜刮了一遍脑海中仅有的形容词，最后一锤定音地总结：“还那么——酷！”
“谁能拥有你这样的哥哥，一定会觉得很幸运的。”
姜白榆被他说得失笑，看着那双闪着光的眼，有些没忍住，抬手在眼前的少年头顶轻轻拍了拍。
“谢谢你，嘉述。”
在那极其短暂的、使人动容的一瞬间，已经足以让姜白榆想清一些事。
他尚且未被生活磨平棱角，仍旧富有直面一切的勇气。
反正已经走过了这么长的路，跨过了那么多坎，接下来的路也同样可以继续走下去。
他要走完那条在黑夜里永无止境的路途。
和姜澍一起。
*
“叩叩。”
在房门被叩响的同时，姜白榆清晰地听见房间内传来一阵咚咚咚的脚步声。
“哥哥！”姜澍拉开房门，神色雀跃，“快进来！”
“哥哥是来给小澍讲睡前故事的吗？但是还没有到睡觉的时间啊。”
姜澍虽然高兴，但还是有些疑惑地牵住姜白榆的手，把他拉到床边坐下。
“而且小澍的作业也还没做完。”姜澍看了看姜白榆，又看了看桌上摊开的作业本，看起来有些苦恼。