“不要。”
“你要担心死我吗？”何沣笑着道，“在前头扛着枪，还得怕被人偷屁股。”
“……”谢迟挪开些，“不说了，困了。”
“去西北，那边地广人稀。”
谢迟不想再继续这个话题，“好好好，听你的。”
何沣翻身将她压在身下。谢迟手撑着他的胸口，“快天亮了。”
何沣扯开她的手，“那就做到天亮。”
……
何沣累坏了。
他眼圈发黑，大概也很多天没睡过好觉，沉沉地睡了整天。
谢迟看了他许久，起身着衣，将地上他湿漉漉的衣服捡起来，却在上衣口袋夹层摸出片硬物。
她将那东西取出来，看清时，刹那愣住了。
是张照片。
那时候参加完裴家老太太寿宴，他们两在街上溜达随意照的。
照片上的她穿着白色小袄，黑裤子，短靴，披了件红色斗篷，坐在椅子上，腿朝着他的方向，唇畔带着隐隐的笑容。旁边的何沣手搭在她的肩上，十分高兴地冲镜头笑。
她手指覆上照片，摸了摸这个意气风发地少年。又躺回何沣身边，看了他许久。
谢迟凑近些，轻轻吻他的脸颊，刚要离开，何沣笑着搂她进怀里，“偷亲我。”
“没睡着啊？”
“感觉到你亲我，就醒了。”
“要再睡会吗？”
何沣半睁着眼看她，“哪种睡？”
“会做梦的那种。”
他捞她进怀里。
“你还有力气啊。”
“废话。”
“要不，去吃点东西吧。”
何沣伏在她身上，“吃饭不急，等会。”
……
直到天黑，两人才懒懒起身。
先前谢迟为他量过身，虽然没收到定金，却还是做了套西装。
何沣没有穿，西装有些招摇，眼下不太适合。
谢迟便找了件尺寸差不多的长衫微改了改给他穿上。
他们去的是谢迟常来的家小铺子，地方偏僻，位处个小巷子里，老板是个年轻漂亮的寡妇，手艺很好。店里客人少，环境简陋，却干净整洁。
热菜慢，先上了些糕点和包子，都是南京特色的小吃。
何沣夹了块递到谢迟嘴边，她推开他的手，“不要，有外人在。”
何沣收回手，“那你喂我。”
“你是小孩子吗？”
“是啊。”
谢迟笑着夹了个包子塞进他嘴里，“噎死你。”
何沣嚼了两下便囫囵吞了下去。老板送来两碗面，何沣接过来，道了声“谢”
“不客气。”老板打量着何沣，与谢迟说，“第次见你带人来，这位是？”
何沣抢先了答：“丈夫。”
谢迟没有否认。
老板微诧，“你结婚了呀，我还以为你单身呢。”
谢迟淡淡道：“他出了趟远门，才回来。”
“真好，真般配。”老板笑着去了后厨，“我去炒菜，你们慢吃啊。”
“好。”
“这老板有眼力。”说着，何沣卷了大块面条，四五口吃完了碗面。
谢迟惊于他狼吞虎咽的模样，“你是多久没吃东西了？”
“快两天。”何沣放下碗，连面汤都喝了个干净。
“昨晚怎么不说？”
何沣夹了个包子口塞进嘴里，笑着看她，“不是顾着吃你了。”
谢迟无奈地叫了声老板，“陈姐，麻烦再来碗面。”
“马上好。”
……
谢迟低估了何沣的饭量，不过再想想，人高马大的汉子，昨儿又卖力了夜，也正常。
出饭店已经很晚了，路上鲜有人迹，他们手牵着手，在大街上慢悠悠地晃回家。
这么些年，何沣从不会像这样悠闲地散步，即便陪别人溜几圈，心里也装着谋划与厌恶。他静默地望着前面的路，握紧心爱的女人的手，享受难得的丝平静。
他在想：如果没有战争，说不定他们已经儿女促膝了。
何沣轻促地笑出了声。
谢迟问他：“笑什么？”
何沣垂眸看向她平平的腹部，“我们俩睡这么多回，你这肚子怎么点动静都没有？”
“我哪知道？还不是你不争气。”
“我不争气？”何沣弯腰摸着她的小肚子说道，“对不起，那以后我争气点。”
“你想要孩子？”
“现在不想。”他直起腰，重新去牵她手，“以后可以要，你给我生吗？”
“我要是不，你去找别人生吗？”
“不是你肚子爬出来的，那我就不要了。”何沣微微仰起脸，看着夜空，“我连名字都想好了，还是在山寨的时候想的。男孩叫何山，女孩就叫何川。”
“……”谢迟拧着眉嫌弃地看他，“好难听。”
“难听也听着，我是爹，这事得听我的。”
“好吧，听你的。”
空寂的街道静得让人心凉。
“我明天走。”
“嗯。”
何沣睨她眼，“不问我去哪？”
“不问。”
“为什么？”
“知道了就会多想，好消息会，坏消息也会，不如不知道。”她抬脸与他对视，“不管你去哪，我知道你将回哪就可以了。”
“要是死了呢？”
“那我也没有你的死讯，权当你还活着，在奋勇抗敌。”她挪开目光，“等战争胜利，如果你还没回来，那我就不等你了。”
“不等我？”何沣停下来，拉着她对面对站着，“不等我，嫁给别人吗？”
“嫁人也行，自己过辈子也行。”
何沣笑起来，拉着她继续走，“你倒是让人放心。”他拍了拍她的手，“就算真的没命回来，我变成鬼也会找到你，陪着你。”
“你还信这个。”
“以前不信，现在信了。”
“为什么？”
“没什么理由，就是突然信了。”他抬起右手，“只是我这手沾了太多人的血，死后多半是要下地狱的，也不知道能不能到块。”
“那我也是，起下地狱。”
“你不样，你杀的那都不是人，而我沾着很多无辜的血。”
“所以经常做噩梦？”
“你怎么知道？”
“中午被你吵醒了，看到你满头汗，皱着眉头，表情很痛苦，还会哼上几声。”
何沣愣了良久，笑着缓解气氛，“怎么哼的？像你那样哼？”
谢迟无奈地推他下，“你可真讨厌。”
……