乾元元年岁末，华州司功参军杜甫暂别华州，到洛阳附近探亲。此时，唐军与史思明、安庆绪的叛军在邺城开战。河西大地上狼烟四起，战争的气氛弥漫在乡间田野峰岭河流之间。

辗转百里，受尽辛苦，终于如愿见到家人，老妻羸弱，儿女们也是瘦弱不堪，幸喜得没有受到战火侵害，一家人还算平安，也是不幸中的大幸，一直悬心吊胆的杜甫也算是稍稍心安。

在家居停数月，杜甫告别了妻儿，独自踏上了归程。那时节，邺城之战已经宣告结束。唐军惨败，郭子仪率朔方军马退守河阳。叛军大胜，气焰嚣张，正步步向关中进逼。一路上，万物萧肃，虽然已是初春，田野中不见农人耕种，散落在田畴上的幢幢房舍上，也少见有袅袅的炊烟升起。杜甫心中满是悲凉，且看且行，几滴清泪，常常不由自主地滴落下来。

日已向晚，杜甫到了陕郡的一个村落石壕村。找到一户人家投宿。这家人家有夫妻两人，皓首枯颜，行动蹒跚。两个面黄肌瘦的孩童拉着老妇的衣裾，怯生生地看着杜甫。家中一贫如洗，老翁安排杜甫在一间四壁透风的土屋里安歇。几个人草草吃了一顿掺了大半野菜的麦米糊，各自睡下。

到了半夜，杜甫被一阵急促的敲门声惊醒。他翻身坐起，正待要下地开门去看出了什么事情。房门却猛然被人拉开。男主人跌撞而入，说了一句：“官差抓人来了！”话音未落，打开窗户，爬出去，一阵喘息后，不见了人影。

杜甫披衣出去，门外，火把的光芒照着几个人影，其中一人正厉声发问：“人呢？快叫你家的老头子出来！”

老妇凄声说：“他不在家，你们改日再来吧。”

“去哪里了？今天吾等生要见人，死要见尸！”

“官家，你们生要见人死要见尸么？！”老妇人突然痛哭失声：“我家原先是有三个儿子，三个儿子无一遗漏，全部都在邺城从军。前些天，小儿子写来了一封家书，两个兄长都已经战死，如今，只剩下他一个人了！如今，家里再也没有其他的丁男了，就只有两个还在吃奶的孙子。还有就是他们的母亲，因为没有一件完好的衣裳，此刻躲在屋里不敢出来见人！”

几个官差无一人说话，夜色中，只有火把的火光在熠熠闪烁。老妇揩揩眼泪，说道：“老身虽然衰迈，情愿跟着你们连夜回去，到河阳去服徭役，如果赶得及，还来得及为大军做早饭。”

过了一阵，门外没有任何动静了，只是能听见一阵阵哽噎的啜泣声。杜甫也不禁热泪潸然，他再也不能入睡，睁眼到了天明。脑子里如波涛汹涌，涌过了一幅幅战乱的情景，有一遍遍荒芜的田园，有一座座废弃的院落，有战死的兵将，有在路边乞讨的孤儿，禁不住心摧血下，痛惜不已。

天亮了，杜甫准备登程上路。去与主人作别。昨晚盛情相迎的老妪不见了踪影，想必是跟着官差去到军中服劳役去了。只有惊魂未定的老翁一个人揩着泪水把他送到了村旁。

走在路上，杜甫眼前不停地闪过老年夫妇的影子，如泣如诉的诗句，飘飘地浮过心头：夜投石壕村，有吏夜捉人，吏呼一何怒，妇涕一何苦！悲苦的哭声萦绕在心头，杜甫情不自禁地又一次为之垂泪不已。

走着走着，前面又是一座荒村，断墙残垣，荒草丛生。杜甫伫足看了一阵，为村庄的居民们担忧：村落破败如此，村民难以生存，他们又去了哪里呢？严冬酷寒，他们在哪里存身？冻饿而死，似乎是他们唯一的归宿，不知葬身在哪里的沟壑，填埋于哪里的黄土。

正叹息间，背后传来一阵脚步声，回头一看，一个精瘦的汉子，腰间悬着一把长刀，衣衫蓝缕，脚上的皮靴也已经张开了大口。他脚步匆匆地走来，一面向杜甫打招呼：“请问先生，去往哪里？”

“在下要去华州。”

“哦，小可去往县城，正好我们可以同一段路程。”

“好，正好一路同行。”

走在路上，杜甫还不时回头看那个荒凉的村落，神色悲凉。汉子说：“到处都是这个样子，已经看惯了。小可的村子，以前有百十户人家，十分热闹。这次，我们在在邺城打了败仗，小可一人回乡去。在村里走了很久，见不到几个人影，只有几个年老的寡妇，在家门口看着落日发呆，再有就是倒塌房舍里的野狗野狐，呲着牙齿向行人吠叫。”

“所以你才离开了自己村子？”

“不是这个缘故。小可到了家，看看已是春播季节，就扛着锄头下地，想种下几亩地麦子，日后好食用。不知怎么被就县里的官吏知道了，他们连夜上门来，逼着小可到县里去习练军中的旗鼓。小可无奈，也只有去了。”

“方到家又离家，也是悲苦啊。”

“唉，已经没有家了，拿起脚来就走，也没有家小可以告别。”

到了分手的时候，各道一声珍重，瘦弱的汉子就大步走了，杜甫也怀着一腔惆怅，自奔前途。

走了十几天，到了新安地界。路旁，有官吏拿着户籍在挨家挨户抽点兵卒。杜甫驻足一看，抽中的尽是些老弱和稚龄少年。他忍不住问点兵的官吏：“你们新安郡难道就没有年轻力壮的丁男了么？”

官员叹了一声气，摇摇头：“吾等也是万般无奈。昨天夜里，府帖到了县治。上面说得明白，没有精装丁男，就抽取还没有成年的男子。”

“他们看起来实在是年幼，那几位可能已经是古稀之年的人了，抽他们去从军，能够守得东都么？”

官吏白了杜甫一眼，扭过头去，不再理会他。杜甫走到队伍旁边，仔细看着那些被抽了丁的少年。年龄稍长的，有母亲相送，母子依依惜别。母亲揩着泪水，在儿子耳边不停地叮嘱，儿子眼里也是泪光盈盈，默不作声，只是频频低点头。而年龄幼小瘦弱的男丁孑然一身孤单单地站在队伍里，他们的父母家人大多已经死于战乱，因此，没有人来为他们送行，他们只有孤独低走向河阳，去到军中服役。

天已向晚，暮色沉沉，白水河无语东流，两岸青山上风声凄厉，仿佛有人在悲戚低号哭。队伍要开拔了，人群中顿时响起了阵阵号哭之声，与山风混杂在一起，更加令人中心若摧。

看着洒泪与家人作别的壮丁，杜甫心头百感交集，恨不能走到他们身边，好言慰籍他们一番：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。